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Pretext
Despre ,,inocenta” lecturii

,» Viciul nepedepsit” despre care vorbea Larbaud este
intaia cale spre literatura. Exista, probabil, o psihanaliza a
lecturii infelese ca gest cotidian: dar o discutie despre ,,ino-
centa” posibild a ceea ce ne poate parea adesea o evaziune
sau o sublimare merita sa fie schitatad. Nu este vorba, desi-
gur, la polul opus, de ,,vinovatia” larg intretinuta la diferite
niveluri, pe scard de masd, de cartea de ,,consum”, desi
bovarismul unei atari lecturi are nevoie de pugina cerneala
pentru a fi demonstrat, dupa cum nu e vorba nici numai de
candoarea eventuald a cititorului, decét pana la un punct.
Care poate f1, intr-adevar, o lectura inocenti: in teoria cri-
ticii, adjectivul a fost folosit uneori. S-ar putea raspunde
ca ea este una de gradul zero: participare purd si, cum se
va vedea, manipulare absoluta. Francesca si Paolo citind,
in al cincilea cant al Infernului dantesc, Le chevalier de la
charrette de Chrétien de Troyes, si anume pasajul despre
sarutarea datd de Lancelot reginei Gueniévre, pentru a trece
in act, sub Inraurirea imediatd a celebrei scene, o sugestie

textuald implicitd, poate fi un prim exemplu. Iatd, in sensul
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cel maipropriu s1, bineinteles, fortand lucrurileumai atat
cat e nevoie, un fel in care lectura ajunge sa fie un viciu
pedepsit. .. cu infernul! Cartea este aici mediatoare a iubirii,
Galeotto, cum spune Francesca, sau mai degraba o subli-
matd Cclestind, iar cititorii — robitii ei. Lectura inocenta
ar fi, asadar, aceea care se traduce, fara rest, in actiune.
Exemplele se pot inmulgi, dupa aceasta prima aproximare:
Don Quijote transpundndu-si lecturile in nebunia aventu-
rii, cititorii sinucigasi ai Suferintelor tandrului Werther
(cititori adevirati, de asta daté, desi, in ceea ce-i priveste,
s-ar putea obiecta, tot in cuvintele lui Goethe, cd ,,romanul
cel mai mediocru e incd oricand mai bun decat cititorii
mediocri”, ceea ce trebuie sd fie citit aici numai printr-o
raportare la al doilea termen). Participarea absoluta, pana
la a trece cartea cititd in viata adeviratd, implicarea dusa
pani la lipsa de umor, care ¢, cum se poate banui, o ade-
varata nenorocire! Fanaticii, homines unius libri, se recru-
teazad cel mai adesea din randul unor astfel de cititori.
Acesta e, probabil, acel cautat nivel zero al lecturii. Tot
ceea ce se gaseste deasupra unei astfel de pozitii-limita
presupune o doza mai mica sau mai mare de spirit critic,
de distantare adica. La capatul drumului sta alt personaj:
filologul, mai simpatic decat precedentele, In ciuda cari-
caturii pe care i-a ficut-o Goethe: ,,Apollo Sauroktonos
pandind tot timpul cu condeiasul ascutit sa strapunga
0 soparld”.
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Tntre_aceste exemple extreme — sau poate intre trage-
die si caricaturd — se dispun in grade felurite de implicare
sau de distantare criticd toti ceilalti cititori obisnuiti.
Pentru nivelul diferit al ,,vinovatiei” lor, teoria moderna
vorbeste de ,,intertextualitate”, adica de totalitatea aso-
cierilor posibile cu alte opere literare, ndscutd in mintea
cititorului in chiar actul lecturii (acceptia lui Michael
Riffaterre). Nu citim niciodata fara trimitere la tot ceeca
ce stim dinainte: fiecare noud carte ¢ receptatd printr-o
lentild de carti. Si dacd, asa cum spune Eliot, fiecare noua
carte presupune o modificare, fie ea si infinitezimali, a
ordinii” Jiterare a operelor ce o precedd, se va putea admite
si reciproca acestei observatii, conform careia toate car-
(ilc (toate lecturile anterioare) sunt virtual prezente in lec-
tura uneia dintre ele. In simplificata noastrd ecuatie,
culpabilitatea intertextuala e o componenta inevitabila a
lecturii — si cu atdt mai mult a lecturii critice. Aceasta din
urma nu este deloc paradiziacd, dupd cum nici lectura
.mmocenta” (in sensul putin fortat si, pentru nevoia de
demonstratie, limitativ, pe care 1 1-am dat) nu era astfel
decat in aparentd.

Drumul spre literatura este, intr-un fel, drumul dintre

=1

~inocentd” si intertextualitate. Deductia urmatoare, con-
lorm céreia conditia ideala a cititorului este aceea a criti-
cului si chiar (erezie curatd) ca scriitorul insusi deschide

cu sine seria lectorilor operei sale, culminata in acel
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| @ PA DR - We know
,termen ide ﬂ esto-dn t.de miscantd, prin-locul privi-

legiat rezervat criticii, mcat libertatea de a ajunge la ea tre-

buie si i-0 lasdm, cu toatd ,,inocenta”, cititorului.

(1983)

Cateva repere



Filosofia morald a poemului

Jurnal” sau ,foaie de temperatura” a spiritului sau,
cum autorul insusi le-a definit in preambul la Paznic de far
{(1974), tabletele din volumul Ca sd fii om intreg (1984) se
asaza in continuarea cronologica (recuperand chiar texte
anterioare lui 1973, anul liminar al primeia dintre aceste
culegeri de publicistica) si ideatica a cartii de acum un
deceniu, prelungind pana la zi o confesiune acut interoga-
tivéi, solemna si aflatd in cel mai deplin acord cu toate pro-
fesiunile de credintd ale poetului. Adevarata formulare de
poeticd, ale carei table compun 1nsd — gi nu e un simplu joc
de cuvinte — o etica, o cuprinde un text nescos cu orgoliu
in fatd, ci asezat in rand cu celelalte, intitulat, fara vreun
cchivoe, De ce scriu. Ratiunile de acum ale scriitorului
s-au schimbat radical fata de ,,exasperarea” inceputurilor,
chiar daca omul revoltat de atunci n-a disparut, chiar daca
nici constiinta patetica si acuzatoare din marile reportaje
nu s-a stins: scriitorul vrea sd-i tulbure pe oameni in
numele omeniei i, mai ales, sa ,,indrepte erorile”, reamin-
tind — unei fiinfe omenesti adesea alienate — de ,,atributele

mimii sale”. Astfel conceput, scrisul se infatiseazd mai
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mult decat oricand ea o misiune, dar si calundestin: ,,De ce
scriu? Poate pentru ca in aceasta lume tofi ducem o cruce,
iar crucea mea a fost scrisul. De patruzeci de ani nu aud
decat asta: linotipistii asteaptd, rotativa agteaptd. Luati,
mancali, acesta este trupul si singele meu”. Aceastd ipos-
taza euharistica este confirmata in chip exemplar de toate
sectiunile cirtii (ea e organizatd dupd criteriile grupdrii
tematice, catd vreme Paznic de far respecta riguros princi-
piul ,jurnalului” §i, deci, al dispunerii in ordine cronolo-
gicd a textelor). Geo Bogza e una dintre marile constiinte
nelinistite ale vremii prin care trece si marturia sa indeamna
spre o regasire a omului fundamental, intors spre adevaru-
rile prime, ca si spre ,,marile bucurii simple ale vietii”
(/nstitutii). Predomina, asadar, in carte moralistul, chiar
dacd poetul (in sens strict, céci ca autor de poeme in proza
e regdsibil peste tot) nu ¢ absent: el apare — intr-o alta
replicd la un fermecdtor catren (Le Dromadaire) din
Bestiarul lm Apollinaire (sub acelasi titlu, De-as avea, se
cuprindea si in Paznic de far o prelucrare a aceleiasi
strofe), in citeva scurte poezii sau in doud-trei poeme mai
ample —si in aceastd carte. Mai mult chiar, desi sustine ci
nu face literaturd (oricata incidentd in literar ar avea scri-
sul sdu), in Geo Bogza cel de acum poate fi regisit chiar
protagonistul avangardei de altadati, ale carui metafore
incendiasera in anii 20 si "30 auzurile tocite de ,,]itera-

tura”: in coerenta onirica a secventelor din Casiopeia sau
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in atrocea imagine din Scend de razboi, ca $i in succinta
mentiune din Altoiuri (Despre mine insumi, V), unde o
celebrd propozitie avangardisti std 1anga un nu mai putin
celebru vers eminescian, gasind o egald capacitate de vibra-
tie In sensibilitatea poetului. Cu toate acestea, ,,anii zben-
guielii” (cum 1i numeste) fac acum mai cu seamd obiectul
memoriilor succinte sau al portretelor (Al. Tudor-Miu), in
timp ce accentul cade asupra acelor nuclee desprinse din
cotidian sau din contingent, ce-si dezvaluie o capacitate de
iradiere semantica in stare s le ridice la rangul unor eve-
nimente sufletesti. Ele sunt eterogene i nenumarate: feres-
trele luminate ale lui Marin Preda, ciresele mancate din
cires, cu capul dat pe spate si contemplénd cerul, ,,institui-
ile” (,,O cani de lapte, o bucatd de paine, un mdr, o rosie”), tur-
mele in atemporala neclintire, podul vechi de la Cernavoda,
ratele silbatice Intr-un zbor jos, scrutdtor, lanul de grau in
unduire trecAndu-si imperceptibil verdele intr-un galben
incendiat si trezind amintirea lui Van Gogh, o fata pe {arm
ilustrand hilar umorul cosmic, solemnii tarani ardeleni
desficandu-si painea pe stergare, Ralea declardnd ca
.a plans ca un vitel” dupd ce a vazut Luminile rampei,
marele film al lui Chaplin, calugdrita Evelina la volan, un
7hor cu avionul peste pustiu (,,Efectul era fantastic si sub-
(il. Zburam intre doud imense tipsii, la fel de goale, de aur
galbui” — Barca pe valuri). ,,O lege a profesiunii noastre,

frumoasd si severd — spune Geo Bogza —, cere sd nu scrii
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un lucrudecat daca-simfi ¢a,\scriindu-1, ai-muri”; Cele mai
multe dintre aceste momente sunt, in fond, revelatii a ciror
comunicare e resimtitd ca imperios necesarii: si am putea
crede ci e vorba despre o refiltrare a unei retorici textuale
hiperbolice, dusa pana la desavarsire in ciriile mari ale
prozatorului, dacd, de fapt, tonul prevestitor sau grav, ros-
tirea adanc patrunsa de semnificatia vitala a celor comuni-
cate n-ar adduga acelei constante stilistice elocventa unei
incorddri a atentiei ce desluseste in firescul existentei nu
numai oazele intacte de poezie, provocand jubilatia, exal-
tarea, uimirea, contopirea definitiva cu ele, ¢i si un mesaj
ocult de cea mai mare insemnitate pentru fiinta ome-
neascd. Confesiunea atinge intreg domeniul traitului, de la
stratul curat autobiogratic (intrebat de unde este si ficand
istoricul familiei sale, poetul constatd ci e ,,de fel” din
toatd fara) pand la evocarea intalnirilor cu mari personali-
tati ale culturii noastre — si ele nu sunt putine, fiecare din-
tre paginile ce le readuc aminte fixand, in fapt, un portret
memorabil: lon Vinea (,,intr—o lume care, ravnind in fie-
care zi ceva, nu inceta sa se catere, Vinea a trecut cu
pasul lin si surdzand”), Sadoveanu, respingand cu o
vorbd plina de ,,blanda asprime” ,,fiarele piroase”, Emil
Botta (,,Neauzit si impalpabil trece, invesmantat in visul
sau, lasind in urma o pulbere de diamante™), Arghezi,
Cioculescu, Zaharia Stancu, Alfred Margul-Sperber, Tudor

Vianu (,,Dintre toti oamenii pe care 1i cunosc, si cunosc
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cativa despre care sunt sigur ¢d au trasaturi de geniu, cu
mult Tnaintea oricarui altul, Tudor Vianu imi pare a fi fost
echivalenta umana a templului de pe Acropole. Mai mult
decat atat nu se poate spune despre un om”), Philippide,
mai ales Philippide, Noica, Radu Petrescu (,,una din vio-
rile muzicii de camera a literaturii roméne”), Cuclin, dar si
Luitatii” Al Tudor-Miu (cdruia i se dedica o tableta si in
Paznic de fary sau Horia Bottea. Nevoia de a admira, mar-
turisitd, intemeiaza rememorarea si evocarea: atunci cind
¢ vorba de céteva figuri tutelare, ea isi dezvaluie rosturile
depline, care sunt ale unei inalte pedagogii, fird nimic silit
sau didactic, ci instituind un Pantheon al constiinfei, unde
[ui Eminescu i se intretine un cult adevarat — si, de aseme-
nea, lui lorga, Parvan sau Cilinescu.

Portretele, evocarile, medalioanele sunt mult mai
numeroase: ele compun cirtii calitatea unui repertoriu
esential de valori. Si, pentru ¢d am amintit la un moment
dat de unele subtile consonante intre textele de acum si
epocile diverse ale formarii si evolutiei scriitorului, si mai
mentiondm §i sublimarea, in aceste pagini, a venej ironice
sl sarcastice a ziaristului §i reporterului, prin recuperarea,
in ciclul Deschid cartea, a jurnalisticii antifasciste din
anii *30. Intre , formidabili” sunt chemate sa-si ocupe locul
marile genii, comice §i tragice deopotrivi, ale literaturii
universale: Shakespeare, Rabelais, Cervantes, Gogol; si,

pentru a demonstra cd solemnitatea nu e incompatibila cu
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